【網絡中國節·端午】一歲端陽 一粽飄香

片片粽葉包裹的不僅是佳節的儀式感，更是對中華傳統文化的傳承

一歲端陽 一粽飄香

粽香喚醒的記憶

　　超市貨架上琳瑯滿目的各式各樣粽子，市場小喇叭里粽葉、紅棗、江米、糯米此起彼伏的叫賣聲，提醒著人們端午節的到來，也勾起我對兒時粽葉飄香歲月的深深記憶。

　　呂梁山里的端午節稱得上是一年當中的大節日。那時村里沒有讀書人，也搞不懂屈原投江一類的典故，只知道端午節里有兩件重要的事是必須要辦的：戴艾草、包粽子。過完四月初八，女人們陸續開始用紡車將棉花紡成一束一束的線，買來各種顏料，按金木水火土對應的顏色染色，然后分三五寸長辮到一起，端午節的清晨給孩子們戴到身上。細致的人家用這五色線繡成荷包，荷包里邊是三月初三揪下的艾草，用以驅邪。沒有荷包的，就在孩子衣角處縫進去一點，保孩子一年當中百病不生。及至后來長大，懂得了艾灸的功效，便再不認為那是迷信，反倒對這種原生態的養生文化現象愈加佩服。

　　包粽子是端午節最具儀式感的大事。先得準備粽葉，縣上產粽葉的地方就在青塘村周邊，而全縣幾十萬人要吃粽子，記憶中粽葉就是個稀缺資源。經濟條件好的，花貴價錢買當年的新粽葉，包出來的粽子好看清香有滋味。一般人家就買上年秋天的舊粽葉，價錢當然便宜得多，顏色也不好看，吃起來更是無味。我家雖不富裕，但母親在兩件事情上特別堅持，一是孩子們過生日，一定得吃頓糕，沒有麻油，吃不成油糕，就蒸棗糕吃；二是過大的節日，一定得按風俗的規矩，所謂“過日子不得不仔細（注：節儉），過節日不能不豐富?！币虼思词乖诜浅＠щy的時期，無論如何母親也要買上幾斤新上市的粽葉。

　　馬蓮原本是生長在沙漠中的植物，耐寒，生命力極其頑強，秋天割下來晾干后，是捆綁粽子最理想的材料。端午節前一兩天，村里鄰居到我家來拿馬蓮。拿不到馬蓮只能使用細線，不僅捆不牢靠，而且缺少了獨特的馬蓮味。很小的時候，我家院子里就有一株水桶般粗的馬蓮，據說是父親當年趕著牲口跑口外的時候帶回來的，每年春天它總是第一個鉆出地面，不需要澆水，也不需要施肥，直直往上長。白露時節，足足能長到1米左右的高度，在秋分前，選擇一個好天氣將其割下晾干打捆，然后懸掛在屋檐下單等來年端午節使用。接著便是淘米，一般需要提前兩天就用涼水把米泡上，每隔幾個小時換一次水。端午節前一天，吃完早飯，就得把粽葉煮好，把紅棗洗干凈，連同馬蓮等全部放到淘好的糯米旁邊，準備停當后，包粽子正式開始。

　　粽子有各種各樣的形狀。有的叫“一把抓”，就是用3片粽葉編成小漏斗狀，將紅棗糯米依次放入后，一把收住口子捆好，這是簡單的包法，也是現在市場上常能見得著的。母親是村里包粽子的能手，我小的時候，常常跟上她去給別人家包粽子，她包的粽子有別于我見過的其他粽子，她說叫“耬耬角”，通常需要用四到五片粽葉，先用兩片轉出一個小圓錐狀，然后放進一顆紅棗，加一勺子糯米；再插上一片粽葉，轉出一個大圓錐狀，再加適量糯米；然后插一片粽葉，圓錐狀擴大，放3顆紅棗，撒半勺到一勺糯米后，插一片粽葉往右一旋轉，將一根馬蓮咬在嘴里左右捆綁結實，一個像極了種谷子時使用的一種叫耬的農具的耬狀粽子就完成了。我想，這應該是最具農耕文化意象的粽子了。母親88歲的時候最后包過一次粽子，后來因為不能碰冷水的緣故便再也沒有包過，我看了她幾十年包粽子，但卻怎么也沒有學會。

　　真正好吃的粽子，還是需要用鐵鍋柴火來煮。先把包好的粽子一個一個、一圈一圈、一層一層緊緊放在大鐵鍋里。為防粘鍋，鍋底要鋪上廢棄的粽葉，或者將高粱或谷子稈鋪上一層。粽子不能放得太滿，通常離鍋口四五指寬，上面壓一塊洗干凈的石板，然后將涼水沿著石板慢慢往進灌，直到水漫過石板一兩指高。再拿一個盛滿水的盆壓在石板上。晚飯過后，將火點著，剛開始一兩個小時絕對用小火，使粽子與水在“咕嘟咕嘟”中慢慢融合。大約兩三個小時后，將火加旺，這個過程中要時刻關注鍋中的水，將石板上盆中的水不停加入，使水始終保持在粽子的平面。大約兩個小時后，再將火勢恢復到開始的水平。其實這時粽子已經熟了，但還不好吃，需要再燜些時候，燜的時間越長越筋道。小時候守在鍋邊等不得吃，母親便會從鍋里先撈一個出來。

　　端午節的凌晨，山村里彌漫著的都是粽子的清香，一家人蹲在地上，圍攏在一起，品嘗著節日里的美食，那溫馨的場面真是一種對生活的享受??！吃完了粽子，大人們忙著上地，孩子們便提著兩三個粽子去上學，端午節送老師粽子是村里保持了幾十年的好傳統。老師們通常在課余時間又把這些粽子分給孩子們吃，好一份尊師重教、師生同樂的美好回憶！

　　如今的粽子已然不再是端午節里的獨享，早已演變成為一個產業，青塘村的粽子更是聞名遐邇的綠色產品。母親過世后，每年端午前后，遠在青塘村的外甥都要托人幾次給我捎粽子。外甥得了母親的真傳，其粽子酷似記憶中的味道，吃著吃著總要想起兒時的端午節，想起母親坐在老家的土窯洞里手把粽葉、口銜馬蓮給我們包粽子的情景。（薛毓文）

悠悠粽情

　　每年端午來臨，我和老伴兒都要提前買來綠綠的粽葉、白白的江米，自己動手包粽子，供奉在母親的遺像前。23年來，這一舉動從來沒有改變過。

　　這不，周一早晨，老伴兒便拉著我，從菜市場買來2捆寬大厚實、泛著淡綠色光澤的粽葉；從超市買來上等的江米、稷山紅棗?；氐郊?，她先把江米和紅棗用清水浸泡起來。然后，用清水把粽葉洗干凈，放入大鍋里煮了1個多小時，等粽葉變柔軟，關火、放涼、備用。江米和紅棗浸泡3個多小時后，她微微一笑說：“可以開始包粽子了?！闭f完，便在客廳里擺開了“戰場”。我不會包粽子，只能給她打打下手。

　　看老伴兒包粽子，是一種超級享受。只見她左手拿起兩片粽葉，稍微重疊一下，麻利地卷成漏斗狀，右手迅速拿來一顆紅棗，放在漏斗狀底部，再抓一把江米，放到粽葉里的紅棗上面，最上面塞進一顆紅棗，用手指壓實，把粽葉包緊，放在藍色塑料盆里。我的任務很簡單，就是用線繩將她包好的粽子捆綁結實。包了60多個紅棗粽子后，她扭頭對我說：“老娘在世時喜歡吃花生，咱就再包一些花生粽子吧?！蔽規е灿朴频目跉庹f：“好啊，聽你的?！庇谑?，又包了40多個花生粽子。我真的特別佩服她的那一雙手，似乎有著神奇的魔力，只是一瞬間，一個漂亮的三角形粽子就完成了。忙活了近4個小時，終于大功告成?？僧斔酒鹕韥頃r，腰疼得挺不直了，雙腿邁不開步了。我趕緊搬來一把高腳椅子，扶她坐下來，一邊揉著她的腿，一邊柔聲說：“真是辛苦你了！”她笑了笑說：“辛苦啥，就是老不中用了?！蔽抑浪钠沸?，這么多年以來，為了老人和家庭，就是吃再多的苦、受再多的累，她也從不會有半句怨言的。生活的實踐，使我切身體會到：“萬貫家財不是福，高官厚祿不是福，家有賢妻才是福！”看著勤勞樸實、賢惠善良的她，看著滿盆子閃光發亮的翠綠色粽子，我覺著有一股感動的溪流涌進心底。這種感覺，非常美妙，我的眼睛竟然有些濕潤了。

　　母親的童年和青年時代，飽嘗了貧窮的煎熬、疾病的折磨和戰爭的苦難。中華人民共和國的誕生，賦予了母親新的生命，已近不惑之年的她，懷著無比感恩的心情，走進了嶄新的生活。母親不識字，不會講什么大道理，但明白事理、懂得感恩，有著一腔最真摯、最純樸的家國情懷。正是這種樸素的愛國情懷，讓母親從心底深處對愛國詩人屈原格外敬重，每年端午都要包幾個粽子，或蒸一碗黏米飯，恭恭敬敬地擺放在屈原的畫像前，虔誠跪拜。

　　在我的故鄉，端午本來就是一個人人重視的節日。由于母親去世在端午這天，從此，這個節日，在我們的心中，變得更加不同尋常、更加至關重要了。其實，我和女兒都不想讓老伴兒辛苦，多次勸她，不要自己包粽子了，現在賣粽子的地方特別多，想買啥餡的都有?？伤齾s懇切地說：“那可是不一樣啊，自己包的粽子好不好，代表的都是一份孝心?！甭犓绱苏f，我和女兒也就無話可說了。綠綠粽葉裹吉祥，入骨相思情意長。每年供奉母親的粽子撤下來，我都會裝進塑料袋，單獨放在冰箱里，自己留著吃。我感到，只要是吃著供奉母親的粽子，就仿佛真切地擁有了母愛的溫暖。真的，剝開碧綠色的葉子，看見潔白米團里嵌著幾顆深紅油亮的“瑪瑙”，一種沁人心脾的、又香又甜的粽香味道，就會醉了我的心扉！

　　有一首民謠這樣唱道：“粽子香，香廚房。艾葉香，香滿堂。桃枝插在大門上，出門一望麥兒黃。這兒端陽，那兒端陽，處處都端陽?！蹦赣H啊，每逢端午，我的心湖都會泛起思念您的潮水?。ㄍ跤衙鳎?/p>

粽香氤氳的小村

　　端午節前，回村里住了幾天。每天清早太陽剛升起來，就聽到街巷里有人在吆喝著賣粽子。其實一年中的大部分時候，我們村里都有賣粽子的，只是端午節前這幾天更為頻繁。如今過端午，村里自己包粽子的人家少了，大多是提前預訂現成的。

　　我小時候，每年快到端午，村里人家家戶戶都包粽子、蒸涼糕。通常，街坊鄰居的大娘、嬸子們會聚在一起包，無形中，包粽子時就格外精益求精。那會兒，就常有一個人來我們村里賣粽子。一年四季中，除了冬天，總能聽到他的吆喝聲。如今，當年的孩子們都已投身社會，有時回村子，還能碰到那人在賣粽子。不過他的變化，我們也都看在眼里——最早騎一輛二八自行車，后來換成“紅公雞”摩托車，再換彎梁110摩托車，直至換成面包車。聽人們說，這個人靠賣粽子給兩個兒子在縣城買了樓房，娶了媳婦，還買了轎車。如今大兒子子承父業，在縣城租了間門市，專門批發粽子。他家的粽子，在縣城里也算叫得響的品牌了。

　　我在縣農業部門工作那會兒，下鄉時去過賣粽子那人生活的村子，據介紹，他們村幾乎家家戶戶都從事粽子行業。不光村民的收入提高了，由于忙于做粽子買賣，聚眾賭博、喝酒鬧事的現象幾乎沒有，村子連續捧回精神文明建設獎和社會治安綜合治理工作先進獎。

　　前些日子，有從事新聞工作的朋友給我打電話，說他們要下去采訪一個“粽子專業村”，問我去不去。我正好也想到村子里走走，便應承下來。沒等他們說出村名，我先提了一嘴，問是不是去那個村。朋友挺吃驚，說就是啊，還問我莫非也對這個村子很熟。我說很熟不敢說，不過好歹我曾經也在“三農”戰線上奉獻過自己的六七年青春??！

　　幾年沒來，村子變化挺大——村口標志建筑采用傳統元素跟現代風格相結合，既體現著農耕文明的悠久，又標志著農村現代化的進步；街巷重新硬化了，較寬的主街道還鋪了瀝青，主街道兩邊的綠化也不錯，所有街巷都安了太陽能路燈，路邊放置了垃圾箱，一些顯眼的地方還粉刷了文化墻，內容有傳統文化的孝悌忠信、仁義禮智，還有新時代的社會主義核心價值觀等內容。文化廣場上，有個獨特的“粽子”建筑，算是村子特有的標志。

　　找到村黨支部書記，了解了一些最新情況——全村725戶中，專門從事粽子行業的有200多戶，光賣粽子人年均收入在2萬元—3萬元。近幾年，“粽子專業村”的知名度越來越大，粽子所占市場份額也逐年增加，據說已經進了首都北京的市場。村黨支部書記還介紹說，據縣志記載他們村最早從事粽子行業應該在清朝，20世紀五六十年代逐漸有了規模。如今他們村成立了粽子專業合作社，不光把村里的貧困戶都吸收進來了，其他一些專門從事粽子行業的農戶也成了合作社成員，向著抱團式的方向發展。

　　隨后，我們走訪了幾戶人家，這才了解到，像常去我們村賣粽子那人一樣，村里通過賣粽子買樓買車的人家有好多戶；而且粽子銷路相當不錯，有的人不光在鎮上、縣城里有門市，還在市里設了固定銷售點。參觀合作社時，正見有20多名婦女在包粽子，她們都是合作社里固定的從業人員，每人每天平均包六七百個粽子。隨行中有人問，每天包這么多粽子，能賣得出去？村黨支部書記笑笑說，不愁賣，批發的、零售的，還有些真空包裝好發往外地的，有時候還缺貨呢。粽子真正成了村民們增收致富的支柱產業。

　　返回的路上，我們聊的話題依舊是“粽子專業村”，也算是先口頭交流整理收集的素材。雖然到時要寫的側重點各有不同，但最終的主題卻基本一致，小粽子做成了大產業，村民通過勤勞付出過上了幸福生活，用端午節里一句祝福的話說，粽子飄香，幸福吉祥。而在村子里的所見所聞，讓我們確信“粽子專業村”能發展得這么好，那絕對是有根源的，村民們勤勞樸實、吃苦耐勞的精神著實令人敬佩。眼下的鄉村振興中，從中央到地方，各種優惠扶持政策、資金不斷投向農村，在這樣的大環境中，足夠讓人有理由相信，“粽子專業村”的粽子一定會香飄更遠，人們的日子也一定會更好。（董曉瓊）