臘月里的紅豆包

　　□劉波瀾

　　我小時候，母親身體不好，用父親的話講，是“老胃病”，打從我記事起，她似乎就一直在生病，胃疼，胃出血，胃潰瘍，幾乎每天都在經受著胃病的折磨，少有舒服的時候。盡管如此，母親卻是個樂觀的人，是一個能把苦澀生活擰出甜味的女人。

　　每年一進臘月，母親便會陸陸續續做許多吃食，蒸年饃、壓粉條自不必說，她還會非常大方地用平日炒菜舍不得多放一小勺的麻油，炸豆腐和馓子。許多年過去，對其他吃食我已沒啥印象，唯獨對紅豆包念念不忘。至今一想起來，由不得口舌生津。

　　蒸豆包其實是蒸年饃的尾聲，蒸年饃主要是蒸敬神用的棗山，其次是蒸過年走親戚用的花饃，最后才是蒸給家人吃的紅豆包。

　　蒸紅豆包，要提前制作紅豆餡，制作紅豆餡的第一步是煮紅豆。紅豆是當年秋天預備下的，一粒粒橢圓形的豆子，在簸箕里滾來滾去，泛著暗紅色的光澤。一大碗紅豆，三大碗水，倒入鐵鍋里?；鸨煌遍_，上下通透，火力最猛。大火熊熊，鍋里水花翻騰，豆粒上翻下滾。母親一手捂著隱隱作痛的胃部，一手拿鐵勺在鍋里攪來攪去。橘紅色的火光，映照得她的臉紅撲撲的。

　　煮上半天，水熬干，加上兩碗水，繼續煮，再熬干，再加水，反復兩三次，一直煮到水干豆爛，豆子煮發得鼓鼓漲漲的，體積膨大到原來的兩三倍，且每一粒都笑嘻嘻咧開了口子，才算好。煮到這個程度，豆子吃起來才會綿軟發沙。

　　煮好豆子，接著煮紅薯。煮紅薯相對簡單，只需注意煮的時間要久一點，煮至稀爛即可。

　　母親蒸出來的紅豆包特別甜，不僅僅是因為餡里邊加入了紅薯，更主要是往里邊放入了一種特殊的東西，這是母親的秘密。在鄰居們眼里，母親是個心靈手巧的人。她的心靈手巧，就藏在煙火生活中許多不為人知的細節里。

　　其實母親加進去的東西，也很普通，就是秋天曬柿餅的時候，從柿子上削下來的皮熬成的醬。柿子皮，在山村里一點也不稀罕，秋天曬柿餅時院子里削得一堆堆到處都是。大多數人家直接把這些下腳料喂了豬，而母親卻細心收集起來，放在屋頂把它們晾干曬透，然后收起來掛到屋梁上。

　　在屋梁上煙熏火燎了半年的柿子皮，顏色變得褐紅。秋日的暴曬，去除了苦澀味，長久存放，又使得甜味大幅提升。抓一把放在鼻子下，能聞到細微的甜味。

　　先用刀把柿子皮在面板上噼里啪啦剁得細細碎碎，放入鍋中，加滿水，大火燒開轉小火，就如同熬治母親胃病的中藥一般，慢慢煮，慢慢煎，慢慢熬，直熬至顏色黑紅，濃稠如醬。熬制柿皮醬，費時費心，全程要緊盯著，不能熬干鍋，一旦干鍋，熬出來的醬吃起來口感發苦。

　　待這些準備工作完成，接下來就是最重要的一步，把這三樣拌和在一起。找一個大點的和面盆，倒入煮得軟爛的豆子，煮得稀爛剝了皮的紅薯，還有濃稠的柿皮醬，用鐵勺和搟面杖，不斷地翻、壓、搗，搗到稀爛，搗到紅薯不是紅薯，豆子不是豆子，面目全非，你中有個我，我中有個你，紅豆餡便算是做好了。

　　紅豆包的做法其實很簡單，發酵好的面劑子，搟成圓餅，包上紅豆餡，就是紅豆包。鄉下人實在，因是留給家人自己吃的，往往不那么講究，但母親蒸出來的紅豆包，除了皮薄餡兒足外，外形看著不大不小，圓不溜溜，秀氣得很。

　　剛蒸出來的紅豆包，最是好吃。滾燙的豆包，拿在手里，一掰兩半，熱氣隨之冒出，香氣直鉆鼻孔，對著中間的餡料，狠狠咬上一口，軟糯香甜，吃在嘴里，甜到心里。

　　在那貧寒的年月，母親用土法熬成的柿皮醬代替難得一見的白糖，蒸成紅豆包，讓家人在漫長而又嚴寒的冬天，感受到無盡的甜蜜和溫暖。

　　又至臘月，年的氣息越來越濃。母親年事已高，而今的她已經好多年不再蒸年饃了，她的氣力已無法支撐她完成這樣一項浩大的工程。事實上，鄉村里自家還在蒸年饃的家戶已經越來越少，更多人家過年用的年饃是花錢從蒸饃店買的。蒸年饃逐漸淡出了人們的記憶，不過，母親面對生活和苦難時樂觀和勤勉的品格，卻長久留在了我心里。