與年的約定

　　這是一場與年的約定。

　　年的序幕，始于臘八。臘八粥、臘八蒜，是臘八節的主角。俗話說，過了臘八就是年。其實，還早著呢。不經歷一場轟轟烈烈的大掃除，又怎么過得了年？

　　傳統的力量是巨大的。無人指揮，無人施令，只因年要來了，千家萬戶，不約而同開啟了大掃除的模式。

　　大掃除，首先是掃房子，我們統稱掃家。母親說，掃家要看天氣。掃家畢竟是自家的事，更確切地說，就是家庭主婦的事。既不驚天也不動地，自然不會有人因此去找先生看天氣。母親又說，過了臘月廿三，哪天都是好日子。之前，逢農歷三、六、九，也都是好天氣。母親還說，選個好天氣，在墻上掃幾下，就算掃開了，以后哪天得空哪天掃。

　　母親掃家的日子總是選在臘月廿三以后，要一直持續到除夕。母親說，太早開始，到過年那兩天就又臟了，總不能來個二次掃家吧。學生時代，學校放寒假一般也是臘月二十以后。經過昏天黑地的期末復習，經過過關斬將的期末考試，經過忐忑不安的煎熬等待，經過心驚膽戰的成績公布，隨著班主任一聲“放假”，終于迎來了風輕云淡的寒假時光?？墒?，可是，偏偏又撞上母親掃家。那心煩，真是“才下眉頭，又上心頭”。青春年華，最貪的是懶覺。平日讀書起早貪黑，唯有周末能放開了睡，寒暑假那更是睡懶覺的黃金時段。然而，母親的掃家，讓清晨的酣睡變成了小憩。天不亮，母親便開始張羅掃家了。

　　母親是個講究人，凡事必得像模像樣。在她看來，掃家不僅隆重，而且一定要徹底。房間的上上下下、角角落落，家具的前前后后、里里外外，都要清掃。屋內的每一塊玻璃，床上的每一件物品、廚房的每一個餐具，都要擦洗。那幾日，洗衣機旋轉的聲音都有些嘶啞了，母親的嗓門兒卻出奇的洪亮。在她聲音的驅使下，我像一只陀螺般轉來轉去。母親頭裹一條白毛巾，身穿一件黑灰色舊褂子，手里或是一把笤帚或是一塊抹布，蹬上跳下，彎腰曲背，出出進進。一會兒掃，一會兒擦，一會兒洗，一會兒曬，嘴里還時不時地嘮叨兩句。母親像一個總指揮，所有的物品和我就是她的兵。她先把家翻個底兒朝天，再有條不紊地物歸原位。小說的情節著實誘人，我心不在焉地應付著母親，趁她轉身的工夫，趕緊偷看幾眼。那時的我，篤定地認為，過年掃家根本就是老輩人的陳規陋習。

　　“年少不知曲中意，明白已是曲中人?！比缃竦奈?，不僅承襲了母親的講究，也明白了由年而生的各種講究。我自然比不得母親，可以不慌不忙地等到臘月廿三以后再掃家。我是公家人。公家人越到年底越忙。各種文件雪片般紛至沓來，各種檢查比賽般爭先恐后，各種事務日子般沒完沒了，哪里有連續幾日的時間用來掃家？然而，無論工作多么繁忙，我都不忘大掃除。一旦哪里沒掃到，就覺得心里有個地方皺巴巴的，很不舒坦。于是，一進臘月，我就鋪騰開掃家了。每年的心愿很簡單，就是能在除夕前一天干完所有的活，從除夕開始，從從容容刷微信，悠悠閑閑翻視頻，輕輕松松看春晚?？墒?，成家二十余載，沒有哪個除夕是如我所愿。常常是，除夕已到，自己仍手忙腳亂。春晚已開，自己心一橫，不再理會那些沒干完的“小尾巴”?；顑?，可以留到來年再干；年，總歸是要過的；春晚，是斷不能誤的。

　　掃家這件事，使家庭主婦們都進入“強迫”狀態。我亦如此。嚴遵母命，開頭必須看天氣。逢農歷三、六、九恰好是休息日，也就罷了。否則，我就拿笤帚在墻上劃拉幾下，算是開了掃家的頭。掃家的工程浩大，延時很長，我的腦子里早已排布好時間路線。因而，動工前，得用報紙或舊布單遮蓋家具。不然，灰塵落得滿世界，清理吧，時間不夠；不清理吧，就要日日與灰塵共舞。

　　屋頂和墻壁掃過，接下來是清理死角。我也如母親般，只要能挪動的家具，必得挪開，把積了一年的灰塵清理掉。床箱衣櫥里都是林林總總的衣物，看著就愁。但有年在那里，渾身滿滿的能量。一件一件倒騰出來，堆出一座小山。把床箱衣櫥拉到一邊，處理掉地面、墻壁、背板的塵土，擦洗過家具的里里外外，再把小山一樣的衣物一件件疊好復位。櫥柜里的每一樣廚具都用水洗過，晾干后放回。書柜除了除塵，還要把書分門別類，重新擺放。所有的瓷磚，都要一塊一塊擦干凈，不允許有一個污點。最讓人無奈的是玻璃。早年在鄉下，窗玻璃就那么幾塊，一個人站在屋外、一個人站在屋里，哪里不干凈，兩個人互相指點，很快就擦完了?，F在樓高，站在外面是不可能了。雖說有“哥倆好”，可邊邊角角總是夠不著，只能睜一眼閉一眼了。眺望遠方，那些眼前的點滴也就視而不見了。

　　忙碌了一天，晚上躺在床上，滿腦子還是掃家的事。想到清理過的地方，便如釋重負；想到沒清理的地方，便唉聲嘆氣；尤其聽說誰家將收拾停當，心里就著急焦慮。天不亮就打開洗衣機，夜深人靜洗衣機還在“忽拉忽拉”地響。

　　臘月里的時間靠擠。上班8小時，即使“身在曹營心在漢”，終歸身不由己。其余時間，都可以利用，無非早起遲睡不午休罷了。由于心里裝著年，身體就有勁。越干越快樂，越干越開心。勞累中，心中的目標在一點點走近，整潔的家在一點點呈現，內心的滿足在一點點增加。也有抱怨，也有嘮叨，也有煩躁?？赊D念一想，年是稀有的，日子卻很多，什么事能大得過年？年像一位智者，微笑不語，款款而至，告訴我們怎樣結尾、怎樣開頭。年末，要刪，要除，要理；年初，要凈，要新，要迎。

　　掃家，疲憊的是身體，成長的是心靈。

　　年味兒在哪里？就在那臘八粥、臘八蒜的儀式里，就在那洗涮打掃的忙碌里，就在那對聯燈籠的喜慶里，就在那炮仗煙花的熱鬧里。曾經，我們以為這都是老輩人的“窮講究”。而今，卻明白，這才是現代人心心念念的年味兒。

　　王素琴