春天的味道

　　故鄉的春天，其實是從驚蟄過后的第一場春雨開始的。雖有立春看春的說法，但這時的蒼茫大地依然滿眼冬色。即使到了雨水時節，不時的漫天飛雪之下，萬物終也擺脫不了冰封厄運。尤其在山里，春的腳步總是遲遲無法到來。古諺云“驚蟄出快?！?，但地表下面的凍土層遠未消透，尤其背陰的地方，依舊堅硬如鐵，不可能用牛去耕作，需再等些時日到春分前后。蟄伏已久的孩子們，總喜歡雨后跑到高高的山梁上，手捧一把濕漉漉的泥土用鼻子去聞，那股歷經寒冬煎熬后散發出來的芳香會立刻沁入心脾，這種春的味道也召喚著農人們開始下地收拾去年遺留下的柴草，把積攢了一個冬天的農家肥源源不斷運往地頭，為即將開始的春耕做前期準備。

　　春雨還在淅淅瀝瀝地下著，群山籠罩在薄薄的晨霧中，勤勞的女人們便將半大的孩子叫醒，帶上柳條小筐或空了的書包，去撿拾開春后大自然的第一份饋贈——地皮菜。當然，這是后來城里人的叫法，飯店里地皮菜包子、雞蛋炒地皮菜等，用的就是這種食材。在鄉下人的口中，叫“地骨亂”，因為這是一種無根的地衣類植物，呈黑褐色，散亂地鋪在尚未蘇醒的草叢里，滿地亂竄，天晴則無，下雨則有，若隱若現，所以得了這么個形象的名字。撿回來的地皮菜需反復清洗，然后與白豆腐、胡蘿卜拌成素餡，是春日里一道清香爽口的特有美食。揀洗剩下的碎末則撒在房前屋后的草地上，據說來年開春會重新長出來，但連著撒了好幾年都不見效果，后來便作罷。

　　春天刮風多，有時卷起漫天黃塵伸手不見五指，大門被刮得發出怪怪的聲響，孩子們心里頗為恐懼。這時候大人們總念叨：打過春，四十九天擺條風。意思是如果春天不刮風，滿山遍野的樹木野草是不會蘇醒過來的，只有通過反復的搖曳，它們才會煥發出生機。在春風日夜不停地吹拂下，枝條上最先泛起一排排骨朵的是榆樹，先是小米粒大小，等慢慢長到玉米粒般開始泛起金黃色，一場春雨澆過，榆錢一串串的，仿佛千萬個銅錢掛滿枝頭。在生活艱難的歲月里，因為榆樹葉可以用來蒸煮著吃，不等長大就被摘掉，所以打記事起村里的榆樹就剩數得見的幾棵。望著一天天長大的榆錢，“吃頓榆錢窩窩”成為大人小孩兒掛在嘴邊的話題。于是提前去找榆樹的主人，問問允不允許到時捋點榆錢。對于這樣的請求，樹主人是不會拒絕的，而且會告知準確時間。捋榆錢通常安排在早晨，樹上樹下全是人，爬樹技術高的年輕人胸挎口袋恨不得爬到樹梢，而老人和孩子則在樹下拾掉下來的榆錢。等樹上的人滿載而歸，樹主人會拿出斧頭砍下兩三支滿是榆錢的枝條，讓在底下等候已久的鄰里不至于空手而回。新鮮的榆錢處理干凈后，入開水汆兩三分鐘，再與食鹽、大蔥、花椒粉一起放入事先備好的玉米面中用開水和好做成窩頭，如果要吃起來筋道，需再摻把糜子面。在鍋中蒸20分鐘，澄黃、軟韌、噴香的春日大餐就擺在了莊稼人的餐桌上。

　　當村東頭的棗樹林里傳出布谷鳥的叫聲，時令已進入暮春時節。這正是農家人整天泡在地里下種的時候，太陽也熱辣起來，人的體能消耗極大，能吃上一碗既能填飽肚子又具有清熱解毒生津功用的蒸槐花，是生活中又一種渴望。其實對于槐花的后一種功效，是進入全民養生時代后的一種講究。農歷四五月，正是青黃不接的時候，滿山盛開的槐花恰好成為造物主的賞賜。相對于榆樹的稀缺，槐樹在開展植樹造林后多了許多，那些不宜種植糧食的溝坡地里，到處栽著易成活、生長快的槐樹。而最初的年份里，普遍重視糧食不重視樹木，槐樹也只在房前屋后偶有栽種，每到槐花綻放，村里最熱鬧的去處當屬我家的兩棵槐樹底下，那槐樹是父親從幾十里的山外扛回來栽的。采摘槐花的熱鬧場面不亞于捋榆錢，樹上滿是人，因槐樹有刺，上樹的人通常腰間扎根繩子，待找到穩當的地方，就將繩子另一端系的筐子吊上去，摘滿后再吊下來，如此往復，效率提高不少。而樹下的人們則用撓鉤折枝，槐樹不像榆樹金貴，下一年就可以長出新枝，照常開花。見有人因摘不到足夠的槐花滿臉失望，父親照例會用斧頭砍下幾支，于是當我漸漸長大，槐樹靠下的部分便沒有了枝條，非得上樹采摘了。摘回的槐花先要將綠色部分揪掉，清洗干凈用開水汆一兩分鐘，擠干水分后，與事先擦好的土豆或切好的白菜加點玉米面拌到一起，上鍋蒸十多分鐘即可加調料食用。也有將汆水后的槐花像榆錢蒸成窩窩的，雖不好消化，卻是出苦力人們的最愛。

　　每個人的心中，都留有對春的記憶。有細雨中嫩葉迸發時的狂歡，也有風沙大作時的詛咒，有花開花落時的感物抒懷，也有微笑與傷痛交織時的哭笑不得，但大都隨著時間的推移化作了茶余飯后的談資。但對于那些春日里曾經不起眼的山野美食，吃多了精米精面后卻越來越激發起人們的向往與追捧。去年逛菜市場，居然有攤位上開始出現地皮菜、榆錢、槐花，驚喜之余不禁勾起兒時春天里的回憶，于是走出家門，可在城市周邊雨后的草地上實在找不到地皮菜的蹤跡。僻靜巷子里的道路旁有不少長滿榆錢的老榆樹，可惜太高，發福的身軀早就沒有當年的靈活，爬不上去，只能隔空聞聞榆錢散發出的清香味。待到滿山的槐花盛開后，倒是摘了不少，處理干凈后吃了好幾頓，舍不得吃完的晾干藏起來，秋冬季里每當拿出來蒸著吃，春的味道便頃刻間彌漫在腦海之中。

　　薛毓文