歲歲清明思故人

　　年年清明，只要不是有特別的原因，我都要回一趟老家，不為別的，就為給長眠地下的親人燒一支香、添一捧土……老家，是思念堆積的地方，尤其在清明時節，思念的感覺更是紛至沓來。這樣的感覺沉積在心頭，是不回家便不足以平息或化解的。

　　有別于以往的是，再回到老家時，不見了父親在前院后院忙碌的身影，更聽不見他的嘮叨和詢問了。父親去另外一個世界游歷，已有經年了。他過得怎樣我不知道，但我能看見的是，孑然得有些孤苦的母親，沒有坐在大門前，而是坐在父親生前愛坐的廚房門前，穿著父親留下的柔軟的大頭皮鞋，守候在她的懷想里，守候在她永不消散的思念里。

　　在我們商議著要接母親出去住時，母親的態度是那么堅決。她說，生活有你們供著，我哪兒也不去了，就留下來守著你爸。她還說，這院子里的樹木花草，多好??！都是你爸留下的，他臨走前，還將它們仔仔細細修了一遍，該松土的松土了，該剪枝的剪枝了。你爸說過，他就是走了，還有這一院子東西留給你們看。

　　母親還說，父親離世幾年后，有一天，還真有一只云雀飛進了只有母親一人在家的屋子里，一待就是幾天，門敞著、窗開著，云雀在家中各個房間逗留，卻怎么也不飛離而去。母親說那只云雀就是父親的魂，他滿世界看過了，疲了、累了，想在家里歇歇……母親說這些的時候，語氣里凝結著深重的揮之不去的感情。聽母親說過這些，我常常在居室窗前，看看天邊的浮云，只要聽到鳥鳴，就會想起那只云雀，想起我過世的父親是不是云雀一樣飛翔在云的那邊。在云和云雀的懷想里，我的思緒回到了老家，我的情感回到了老家，我的身體也回到了老家。

　　母親邊說邊移步來到了后院檐下。感覺中，后院似乎被拾掇過，一問，才知道四弟抽空回來過一趟，學著父親的做法鼓搗了一回，才有了眼前耳目一新的景象。只是，父親生前移栽的、在階沿一溜兒擺開的幾盆吊蘭，如今卻悉數枯萎，生機盡失。母親說，多好的吊蘭啊，你爸不在了，沒人澆水、沒人照看，說沒就沒了。母親說這些的時候，那份感傷是看得見摸得著的。順著母親的話，我將這一溜兒花盆搬離了檐下，讓它們可以沐浴陽光、淋上雨水，并順勢將周邊的雜草除了一遍。干完這些，我寬慰母親說，只要有老天照看它們，它們怎么著也能長出點青蔥翠綠來。

　　清明時節相聚，少不了給安息在另一個世界的親人行祭掃之禮。緣于生命的懷念，外在的形式總是落入俗套的，但揣在心底的情愫卻是真切實在的。連我那不過幾歲的小侄子也不例外。在父親的新墳前，他竟然知道將一個飲料罐灌上水，扯幾根青草插在里面，擺在了父親的墳頭。還天真稚氣卻認認真真地說，讓爺爺聞一聞青草香哦，爺爺一定聞得到的。

　　這幾株青草，沒有吵嚷、沒有喧鬧，就這么天真爛漫地將濃郁的親情訴說了一回。這種純凈、不著痕跡卻深入骨髓的訴說，倏忽之間，就讓親情的氛圍在每一個人的心頭有了彌漫、滋長、輾轉、擴散的意味。

　　“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村?！倍拍吝@首《清明》，生動哀婉，營造出清明時節的特殊氣氛。清明祭奠，作為中華民族的傳統習俗，延續到提倡環境保護的今天，已是與時俱進，有著諸如墳頭獻花、網上祭奠等多種多樣的形式了。

　　《歲時百問》說：“萬物生長此時，皆清潔而明凈，故謂之清明?！蔽蚁?，生而為人，心境若是一如清明時節的自然態勢，這個世界也就十分美好了。清明的祭奠，只是對故去親人懷想的一種方式。其實，活著的人，以明凈的心境健康快樂地活著，以此告慰故去的親人，又何嘗不是對故去親人最好的祭奠？

　　程應峰