母愛深幾許
母親最愛看書,對我的寫作很鼓勵和支持,每當我有作品在報刊或平臺上發表,她比我這個兒子還激動??墒侨缃衲赣H去世了,想到她再也看不到我的文字,淚水不由自主流了下來。
父母是中學同學,互有好感,畢業后,父親央了好幾撥媒人求親。母親娘家殷實,是家族中唯一的女兒,深受長輩寵愛,都不愿她嫁給成分不好、家里貧窮的父親??赡赣H意志堅定地愛父親,最終坐在彩綢披掛的高頭大馬上,一路銅鈴叮當響,美滋滋地走進了父親的村莊、父親的家。
婚姻的浪漫和甜蜜是短暫的,過后就要面對瑣碎而艱難的生活。母親天生患有慢性支氣管炎,身體虛弱,冬天不敢見涼,干重活尤其耗體力。在鄉衛生院任院長的老舅說,得這種病的人壽命最長不過60歲??蔀榱损B活我們兄妹三人,母親和大家一樣起早貪黑,干同樣重的活,還要做各種家務,真是吃盡了苦。
后來,政策放開搞活,家里開了個廢鐵收購點,父親常常外出聯系業務,忙的時候晚上回不了家。那時家還是柴門,圍墻也不高,為了防盜,母親就一個人坐在院內守著廢鐵。我想,坐在院里的母親,內心一定無比強大,即便是露水打濕衣裳,滿天星光隱沒于晨曦,也一直在守著那堆鐵,那堆能讓家庭致富的希望之鐵。
鐵生意沒做長久,父母又在外村承包了十幾畝地種棉花。棉花盛開的時候,白白的一大片,像云一樣鋪在密集的棉株上,看起來很是浪漫,但侍弄它的過程與浪漫沒有任何關系。從精細整地、適時增濕、土壤增肥到選種播種、間苗定苗、中耕松土、簡化整枝,再到澆灌施肥、病蟲害防治、成熟采摘,每一道工序,都是辛勞的汗水。尤其是夏天,站在棉田里,頭頂烈日,暑氣蒸騰,體弱的母親幾乎能暈過去。母親就是這樣跟著父親,風里來,雨里去,土里刨食,艱難度日,一點一點地攢錢,把我和弟弟、妹妹拉扯長大,結婚成家。
母親中學畢業,酷愛讀書,一肚子知識。在對待子女教育上,她格外用心,常常陪伴、輔導我和弟弟妹妹寫作業到深夜,小時候農村常停電,一盞煤油燈,光線微弱而柔和,包裹著母親和子女讀書寫字的身影。
記得我上四年級時一個周日,我作業本用完了,母親就想用廉價的粉連紙給我訂幾個。但家里沒有一分錢,她便從陶罐里取出十幾個雞蛋放進竹籃里,先是去了幾個產婦家,想著人家坐月子要補身體,結果都被婉拒了,因為她們已經買下了。母親最后想到了二奶奶,二奶奶平時收點雞蛋到集市上販賣,掙點小錢。沒想到,吃了閉門羹,那天二奶奶回娘家了。就在母親絕望得幾乎落淚時,“收雞蛋啦”的吆喝聲傳來,一位走販游商來到了眼前。真是天無絕人之路,母親拿上換的錢趕緊到村代銷點,買了幾張粉連紙,回到家精心裝訂了好幾個作業本。我目睹了雞蛋變錢的全過程,幼小的心靈感到了生活的不易,也深深體驗到了母親的慈愛與堅強!
還有一次,我已經上了高中,由于褲子屁股處磨薄了,母親便裁剪了兩塊圓布,用縫紉機密密地縫在上面,沒想到卻讓個別同學取笑。他們說,你走路時屁股上還有個躺倒的“8”字,一扭一扭的,怪好看呢;玩耍時,他們愛揪我褲子上縫補的那個地方,尤其是女同學在場情況下,弄得我臉紅耳赤很尷尬,便和對方干架。我偷偷和弟弟說了我的煩惱。沒想到,弟弟對母親說了這事。過了一個星期我再回家時,母親拿出一條新縫制的褲子讓我穿,溫柔地說:“孩子,褲子上打塊補丁本來沒有啥,是為了防磨耐穿。既然同學們笑話你,那就別穿了,給了弟弟穿,你把這條新褲子穿上,不要為這事和同學鬧矛盾,影響學習?!甭犃四赣H的話,我恨不得找個地縫鉆進去??商摌s心作祟,我還是穿上了新褲子。
還有一次,還有一次……這樣的次數實在太多了。一生養育情,母愛似海深,一樁樁、一件件,如何能夠數得清、道得完、寫得盡?
如今,我退休賦閑在家,讀書、寫字,陪著父親,本應是一件快樂的事,但沒有母親的日子,總歸是悵然若失。我常面對母親的遺像和她說說話,有時候她會來到親人的夢里。用父親的話說,夢醒時分,枕巾上的淚痕只有用水“沖”而不是“洗”才能消除。
衛文英