想念家的味道

　　來北京以后，思念最多的是家里的美食，是爸爸做的飯。倒也不是吃不慣學校的食堂，都是北方菜，條件也比高三時的食堂好太多。畢竟也還有外賣可以偶爾打打牙祭。但是和在家吃的東西就是很不一樣。

　　以前如果在家吃，媽媽主管炒菜，爸爸包攬大菜（我家管制作工序比較煩瑣的熱菜叫大菜）、涼菜和小吃，分工明確，井然有序，最后總能呈現出一桌和諧美味的飯菜。后來媽媽身體不舒服，便都由爸爸掌勺。

　　我爸在吃上毫不含糊，無論什么菜品都能做出花樣。連鍋面一做一大鍋，面條竟不是主角——小豆腐塊，各色蔬菜，炒過的番茄，細膩的雞蛋絲，還有爸爸的執念：紅薯粉條（小時候覺得為什么會有人往面條里放粉條啊，好奇怪，長大之后發現粉條是靈魂）。最后盛出來簡直像一小碗豐收的秋天，紅紅黃黃特別好看。不過這道菜每次都會做多，不是量沒把控好，而是這連鍋面真正好吃的是在第二頓，加熱第二次的面條味道更加濃郁，面條和湯的味道更渾然一體。爸爸常用土話說：“連鍋面熱兩遍，黃金拿來都不換?！?/p>

　　土豆、茄子、豆角、肥五花，碰撞出豪放好吃的東北亂燉。這菜一做就是一上午。土豆茄子切大塊，豆角摘過掰成小拇指長的段段；媽媽炒的肉最香，雖然顏色不好看，活像那燒過的木頭，但是味道真的沒的說。每次沒有兩大碗米飯吃不痛快，但是和饅頭一起吃尤其好吃，爸爸把這道菜叫“饃饃害”。

　　小雞燉蘑菇是爸爸最得意的“大菜”。爸爸認識一位養走地雞的老婆婆，她家的雞一直都是散養，不吃飼料只吃果子蟲子，特別好動，因此肉質格外好；蘑菇不是榛蘑不行，沒那味道！這菜也是一做一上午，一吃一盆米飯，是名副其實的米飯殺手。

　　除了以上那些大菜，爸爸調的小涼菜是飯桌上必不可少的元素。素拍黃瓜、涼拌海帶絲、爽口秋葵……口感清新，是主菜和主菜之間的完美過渡。

　　但是這兩天最讓我魂牽夢繞的一道菜還是“蘿卜開會”?！疤}卜開會”，如果你去網上查，查到的是素菜什錦，并不是我家的“蘿卜開會”。我家的“蘿卜開會”只有各種各樣的蘿卜。除了最常見的紅蘿卜、白蘿卜，還有黃蘿卜。哪有人會調涼菜只放蘿卜??！你也許會和我以前一樣問出這個問題。我小學的時候身體差，冬天特別容易感冒咳嗽。爸爸聽中醫說蘿卜生津止渴，吃了特別好，就創造了這道叫“蘿卜開會”的奇菜。

　　12月的清晨5點，外面烏漆嘛黑一片，爸爸帶著我去菜市場“搶”品質最好、最新鮮的蘿卜。冬天，天亮得晚，但是快樂醒得早。騎著老式摩托車，戴著頭盔，裹著厚厚的羽絨服，我坐在后邊，特別喜歡把手放到爸爸的外套口袋里，然后試著環住爸爸的肚子。摩托車很快，北風也很快，但是坐在后座上卻感覺像是靜止的。此時的菜市場亮著數盞白花花的燈，眼睛一瞇，呼一口白氣兒就變成一個個光圈，像好多沒有溫度的煙花暫停在冬天寒冷的空氣里。攤主戴著毛絨帽子和口罩，把兩只手插到袖筒里，含糊不清地嘀咕：我家菜剛從地里收上來，你到三馬子上看，剛拉過來……爸爸和一群老太太擠在一起，從一大堆蔬菜里挑出最好的，拿手撥開結塊的泥巴，裝袋，跟老板嘮嘮家常，然后把袋子掛在摩托車前的鉤子上，帶著我前往下一個菜攤。

　　那天不是周末，把我送回家爸爸還要上班，等晚上回來天就又黑了。我看著爸爸用溫水把紅蘿卜、白蘿卜還有我沒見過的黃蘿卜洗干凈，切成薯條似的1厘米寬的四方條，分別放到3個盤子里。然后燒水分別將三色蘿卜焯水——不同蘿卜煮熟的時間不一樣。每次爸爸都會用筷子夾一根出來咬一口，感覺斷生了才撈出來放到一旁瀝水。焯過水的蘿卜顏色更濕潤、更鮮艷，紅黃白三色看著心里暖和。接下來放到一個大不銹鋼盆里去晾涼，放鹽、糖、醋、調和面，再用熱花椒油一烹，攪拌晾涼就完成了。紅蘿卜最甜，焯過水之后也最脆；白蘿卜保留了一些原本的味道，質感較軟，微微有點辛辣感；黃蘿卜軟硬適中，甜度介于紅白蘿卜之間。既保留了蘿卜本身的味道，又有酸酸咸咸的調味，開胃清新、非常爽口。爸爸告訴我這道菜叫“蘿卜開會”，你看各種顏色的蘿卜都在盆里，難道不是在一起開會嗎？這只是一道再普通不過的小涼菜，它甚至有些簡陋，但每年冬天家里都會做幾次。

　　來北京之后最想念家里的飯，想吃小雞燉蘑菇、燉菜，想吃連鍋面。但是最讓我懷念的，果然還是“蘿卜開會”。

　　李鈺晗